Escritores de verdad

Sujeto supuesto saber. No sé si sabes lo qué es. En resumen, es un suponer. Un suponer de un conocimiento que tiene otro y que uno no tiene. Terrorífico. Una llanura donde una no puede habitar y que quizá sea el espacio que va a terminar ocupando. 

A mí me pasaba cuando era niño y veía a los adultos que pensaba que tenían alguna clase de poder que les permitía hacerlo todo como si no les costara nada y que yo jamás podría alcanzar esas destrezas. Ahora veo lo que otros escriben y me parece que hay una naturalidad en ellos que los tiende sobre la escritura de un modo que me está vedado. 

Tengo la impresión de que todos mis secretos están ahí, entre las palabras que escribo señalándome como un fraude. Como el que hace un traje con las costuras hacia afuera.